Kisah Sepasang Sandal Jepit

Gambar: www.cepatparamex.com

Karena saking lamanya kami lockdown, Saya baru tau kalau ternyata sandal Shabira Udah nggak muat sama sekali. Mana itu sandal satu-satunya. Tau-tau udah nggak bisa kepake gitu aja. Pas mau keluar, bingung sandalnya kesempitan semua.

Makanya, kami pun meniatkan diri untuk beli sandal baru buat dia. Siap-siap lah kami nge-mall buat sandal baru.

Di tengah perjalanan, tiba-tiba saya ngecek in satu-satu sepatu mereka. Daaaan...ternyata Shabira pake sandal jepit butut yang sering dia tinggal di sekolahan buat wudhu.

Alhasil, saya langsung panik. 

"Lha kok bisa pergi nge mall pake sandal jepit?" Kataku.

"Lha kan kita mau beli sandal baru..." Kata Shabira enteng saja. Gak ada wajah sedih, malu atau gimana.

"Tapi kan, malu kalau dilihatin orang. Masa semua pake sepatu, kamu sendiri yang pake sendal jepit?"

Mendengar ucapanku, tiba-tiba wajahnya berubah kalut, cemberut, ikutan panik. Rasa percaya dirinya langsung memudar.

Saya terdiam. Mau balik, kok udah jauh banget. Tapi kalau nggak balik, kok nge mall pakai sandal jepit.

Emang kenapa kalau nge mall pakai sandal jepit?

Ada suara keras di dalam hati.

Tiba-tiba saya jadi ingat seminarnya Wina Risman tentang anaknya yang nge mall pakai piyama.

Emang kenapa nge-mall pakai piyama? Biasa aja tuh...nggak ada yang ngomelin. 

Lalu...

Sayapun mulai luluh. Benar suara di dalam hati saya, "Emang kenapa kalau nge mall pakai sandal jepit?"

Takut diliatin orang?

Takut diketawain orang?

Takut diomongin orang?

Semuanya tentang orang. Tidakkah kamu mengerti, bahwa perkataanmu barusan membuat percaya dirinya menghilang begitu saja?

Saat itu, saya langsung pasang senyum untuknya.

"Ya udah, nggak apa-apa kok pakai sandal jepit ke mall" Kataku sambil meliriknya.

Turun dari mobil, saya gandeng tangannya. Saya dekati dia, seolah gak ada hal yang harus dirisaukan. Saya mendongakkan kepala sambil melihat orang lalu lalang di mall.

Dan...apakah mereka pada ketawa ngelihat anakku pake sandal jepit?

Jawabannya adalah TIDAK

Tidak ada satupun orang yang melihat kami. Mereka sibuk dengan urusannya sendiri-sendiri. Jangankan ngetawain, liat aja nggak.

*Kenangan lockdown kala itu