Kisah Seekor kucing Jalanan (#NulisRandom2015, Day 4)

#NulisRandom2015, Day 4

Perintah : Pergi ke luar rumah, cari binatang apa yang kamu temui di perjalanan. Kemudian, berceritalah dengan sudut pandang binatang yang kamu temui. Selamat berimajinasi!

Berhubung yang saya temui di jalan tadi kucing, berarti saya harus menulis sebuah cerita dengan sudut pandang ku-cing. Masih mending, daripada disuruh nulis tentang burung.  Eng…ing….eng….#mikirsejenak.

Mari kita buat ceritanya!

***

Kisah Seekor kucing Jalanan

Selesai menyusui, seperti biasa, aku duduk di depan sebuah rumah berpagar hijau tempat anak-anakku tinggal. Pagi itu, matahari bersinar redup, jalanan sepi. Tidak banyak mobil yang lalu lalang melewati gang sempit di perumahan kecil itu.

Di depan rumah berpagar hijau itu, akau merebahkan tubuh sebentar, berguling guling di pasirnya yang terasa dingin.

“Mih…mih…” Anakku terlihat ribut memanggilku. Ia masih belum bisa mengeong dengan sempurna. Beberapa hari yang lalu, aku baru saja melahirkannya ke dunia. Badannya masih lemah, matanya juga belum terbuka sempurna. Meskipun begitu, aku merasa lega. Sebab, pemilik rumah berpagar hijau itu berbaik hati memberikan tempat yang layak untuk ketiga anakku.

Mereka tidur beralaskan kain tebal yang hangat, bersih, tertutup, tanpa ada perasaan takut jika ada kucing jantan yang hendak mengganggunya.

Sambil rebahan dipasir, aku termenung sebentar. Berpikir. Kemana hendaknya hari ini aku pergi mencari makan. Sejak menyusui kedua anakku itu, badanku sering lemas, perutku sering terasa melilit menahan lapar.

Beginilah nasib kucing tak bertuan. Tak ada seorangpun yang mau menjamin makan, tempat tinggal, dan keamanan. Penghuni rumah berpagar hijau itu hanya sesekali memberiku makan. Itu pun jika tuan rumahnya ada di rumah. Jika tidak, aku akan seharian berkeliling menyusuri rumah-rumah di gang ini, mengorek-ngorek sampah, mengintip pintu mereka mengharapkan belas kasihan. Jika beruntung, aku akan mendapatkan kepala kakap besar yang sudah mulai berlendir. Tapi jika nasibku sedang buruk, aku tak menemukan secuilpun makanan.

Tuan pemilik rumah berpagar hijau itulah yang paling baik terhadapku. Jika ia sedang makan, kepala ikan sudah pasti menjadi jatahku. Aku dipanggilnya dengan penuh sayang, kadang dipangku, dielus-elus, kadang aku ditidurkan di tempat duduknya yang empuk.

Berbeda dengan suaminya, wanita pemilik rumah berpagar hijau itu lebih sering menyakitiku. Terkadang, aku di berikan makan nasi, disuguhi ikan asin dengan aroma menggiurkan, diberi telur, tapi di  waktu lain, dia memegang sapu dengan brutal sambil mengejarku. Matanya melotot, kakinya menendang tubuhku ke luar. Hatiku pedih.  Entah apa salahku.

Angin berhembus semilir mengenai buluku yang dekil. Harum aroma pasir membuatku malas untuk berdiri. Tanpa ada peringatan, tiba tiba dari arah depan terlihat sorot lampu terang mengenai wajahku. Aku ingin segera berdiri, namun tragis, benda keras itu sudah menubruk tubuhku tanpa ampun. Kakiku terasa panas seperti terbakar, badanku nyeri. Sebuah mobil tiba-tiba berhenti di hadapanku. Tidak mau membuang-buang waktu, aku langsung berlari menuju selokan di depan rumah berpagar hijau. Tak berapa lama kemudian, seorang lelaki dengan bau tubuh menyengat muncul dan berusaha berlari mengejarku. Gelap. Bunyi gemericik air mengalir merendam kakiku.

“Pus…” Panggilnya. Aku tak menyahut.

Lelaki berdasi itu mengintip ke dalam selokan. Melihatku diam tak bergeming, ia langsung pergi meninggalkanku. Kini, hanya tinggal aku sendirian. Menahan sakit dan juga nyeri. Bau anyir darah segar tiba tiba menusuk hidungku.

***

“Pus….” Seorang wanita memanggilku . Matanya mengintip ke dalam selokan, tapi aku mundur selangkah. Aku tidak ingin keberaadaanku diketahui oleh mereka.

“Pus…” Panggilnya lagi. 

Ibu-ibu pemilik rumah bercat hijau keluar. Tangan kanannya membawa sapu yang biasa untuk memukulku. Samar-samar, terdengar mereka berbicara. Seorang wanita yang tadi memanggilku mengucapkan kata premi. Dan ibu- ibu pemiik rumah hijau itu berucap 10 juta sambil tertawa. Entahlah, aku tidak mengerti apa yang sedang mereka bicarakan.

Badanku mulai menggigil kedinginan. Bau anyir darah bercampur bau busuk selokan menyatu menjadi sebuah aroma yang menyayat hati. Perih. Seperti perihnya luka di kakiku.

Aku masih tetap bertahan diselokan sampai petang menjelang. Tiap anakku bersuara, hatiku perih tersayat sayat. Ingin keluar, tapi aku takut ibu-ibu pemilik rumah itu akan memukuliku lagi karena anakku berisik. Atau, wanita yang tadi memanggiku itu akan membawaku pergi. Bagaimana nasib anak anakku, jika aku pergi dari mereka?

Ketika petang mulai menjelang, dan sepi merambati bumi, aku keluar dari persembunyianku. Tubuhku gemetar kelaparan. Sedangkan tangan dan kakiku tak sanggup lagi menyusuri tong sampah mencari kepala ikan.

Aku hanya terbaring lemah di dekat anakku bersembunyi. Seperti biasa, aku disambut dengan wajah sumringah dan senyum bahagia. Walau aku tidak yakin, masih adakah setetes susu yang bisa kuberikan.

Ketika anak-anakku mulai menyusup di dekat tubuhku, aku merasakan sakit yang luar biasa. Kakiku yang nyeri tertindih badannya. Meskipun masih mungil, tapi sentuhan tubuhnya di kakiku yang luka menggoreskan perih yang tak terkira.

Malam itu, aku terbaring dengan perut lapar dan sekujur tubuh nyeri. Beruntunglah, meskipun persediaan air susu di tubuhku hanya sedikit, tapi mereka akhirnya terlelap tidur.

Sayangnya, malam itu, nasib buruk belum juga berhenti mengintaiku. Seekor kucing jantan tiba- tiba menemukan kami. Dari kejauhan, dia mulai mengendus endus keberadaaan anakku. Dan benar, tidak butuh waktu lama, kucing jantan itu sudah berdiri di hadapanku. Dengan pongahnya, ia seperti menantang aku berdiri. Aku tetap dalam posisiku. Aku tidak ingin ia tau aku sedang terluka.

“Meong…” Mataku melotot tajam ke arahnya. Menghardiknya. Berharap, ia akan lari terbirit-birit menjauh.

Tapi tubuhnya yang kekar justru makin mendekat. Aku tidak rela anak-anakku terluka sedikitpun. Kupasang badan untuk menghalaunya. Walaupun nyeri disekujur tubuhku terasa sangat perih, tapi aku tetap berdiri meladeninya. Ia berusaha mencakar perutku, tangannya yang kekar juga berusaha membelit kepalaku. Dadaku sesak, kakiku terasa patah.

Aku bahkan terlempar sampai ke luar dari rumah berpagar hijau itu. Mendengar ada keributan, anak anakku terbangun. Ia sadar, ada sesuatu hal buruk yang terjadi padaku. Sambil tertatih, kucing-kucing mungil itu mendekat. Tubuhku lemas, nafasku tidak beraturan. Hanya dalam sekali lemparan, aku sudah tak berdaya lagi. Kucing jantan itu berdiri dengan pongah menertawakanku. Matanya tajam menatapku seolah ingin berkata,” Akulah pemenang, sebentar lagi anak-anakmu akan menjadi mangsaku”.

Anak-anakku makin ramai, berteriak tanpa henti sambil merangkulku. Dan seperti halnya kejadian tadi pagi yang kualami, malam ini, sorot lampu terang itu kembali menghampiriku. Sebuah mobil mendadak berhenti. Lelaki berdasi tadi pagi keluar dari mobil dan menggertak si kucing jantan untuk menyingkir.

Badanku sudah terlanjur lemas, mataku berkunang kunang. Samar-samar terdengar bunyi anakku masih terus meronta. Dan tanpa meminta ijin padaku, tangan lelaki kekar itu meraih mereka dan membawanya pergi. Dalam gelap, aku menitikkan air mata. Ibu macam apa aku ini? Bahkan melindungi anak-anakku dari rasa takut pun tidak bisa.

Keesokan paginya, aku masih terkapar di pinggir jalan. Di atas pasir, di depan rumah berwarna hijau, aku melihat lelaki bertubuh tinggi kurus itu menggali lubang di bawah pohon belimbing peliharaannya. Tidak seperti biasanya, lelaki itu sama sekali acuh terhadapku. Tak ada panggilan sayang, bahkan sekedar mengelus buluku pun tidak. Mungkin karena keributan semalam ia membenciku.

Aku hanya memperhatikan gerak-geriknya dari kejauhan, sambil mengelus luka di kakiku yang sakitnya mulai mereda. Setelah lubang yang digalinya sudah cukup dalam, ia masuk ke dalam teras. Mengambil  sebuah buntelan kecil, dan memasukkan seekor kucing “kembaranku” ke dalam lubang yang telah dibuatnya.

Tiba-tiba lukaku terasa perih kembali. Dan aku mulai menangis.

Dalam kenangan